エッセイ 名前のパワー

精神的に弱ってくると占いやら風水やら何か他力にパワーをもらいたい気分になる。極端にはまってしまうことはないが、姓名判断だけはかなりホンモノだと信じている。なぜなら私自身わけあって数回ほど姓が変わっているのだが、そのたびに運勢が予言どおりに運んできたからだ。

優子は才能に恵まれたとても良い名前だが、この『優』の十七画が曲者で、重たい苗字（画数が名前より多いもの）をかぶると次々と家庭内の波乱に見舞われるというのだ。ホントホント、重たーい苗字を持っていたころの私の人生、波乱続きにちがいなかった。「幸せになりたければとにかく画数の少ない姓にしなさい。」といわれても、姓は選べるわけじゃないじゃん！（幸い現在の姓はバッチリです）

まあこんなエピソードを信じるか笑うかはともかく、昔からある「名は体を表す」「神の名を濫りに唱ふることなかれ」などというフレーズからも「名」の大切さはわかる。たかが名前、ではないのだ。俳優だって商店だってその名前如何で発展の度合いがきまったりするではないか。単なる偶然以上の何かパワーがきっと秘められているにちがいないのだ。

ちょっとした工夫で人の心に強い印象を残す名称をつけられた商品や会社がある。一度きいたら忘れられないこれらの名称は、宣伝効果が高いことはもちろん、なんだか社長の心意気というかやる気というか、とにかくすごい勢いを感じてしまうのである。

たとえば、虫刺されの薬の「ムヒ」、ほかの薬とは比べようもない効き目をうたったというが、漢字で「無比」と書かなかったことで、かゆいところに手が届いているセンスである。それから糊の「フエキ」、流行に流されない「不易」は言葉どおりで信頼のブランドである。蛍光灯の「パルック」は韓国語で「光」の意味、パッと明るい感じをうまく音にあてはめた拍手喝采ものである。

社名では「ブリヂストン」、「石橋」ではさえない町の工場で終わりそうだが、英語を利用したことで一気に世界のブランドに飛躍した感じだ。カメラの「キャノン」（canon）も覚えやすい良い響きだが、「観音」の一眼レフと書いてしまったら誰も買わなかったかもしれない。

平成以後はキラキラネームというのが問題だ。生徒にも多くてだいぶ慣れてきたけど、本人はたいてい気に入っているようだ。なんて読めばいいのかな、なんて思わせるくらいでちょうどいいのかもしれない。その答えをきいたときには漢字表記とともにもう二度と忘れられなくなっているのだから。文人のペンネームにも、二葉亭四迷（くたばってしまえ）や江戸川乱歩（エドガーアランポー）なんていう忘れられないウィットに富んだものがけっこうある。

さて、古風な私もそろそろ時流に乗ってペンネームでも開発してみようかな、いやいや、やはり先ほど書いたとおりの姓名判断を信じて本名で続けますか、ねぇ。

エッセイ 死者とホタル

近頃、ホタルを見ない。と、言っても、以前だってそうたくさんお目にかかっていたわけでもないのだが。そうとはいえ、やはり、この減りかたは尋常ではない。そんな風に思っていたところ、田舎の知人からホタルの秘密をきいた。

「ホタルはもうそろそろ絶滅するのだよ。」

生物学者でもないその人は、まことしやかにそう言った。なんですって？ 根拠があるの？

「ホタルは小さな人魂なんだ。戦争で亡くなった人の魂があの虫の中に宿って帰ってくる。お盆の頃なら注目度が高いから、地域のお盆に合わせてやってくる。親兄弟や妻や子に会いに来るんだね。だから、大戦の後しばらくはホタルがそこここにわんさか出てきた。でも、年々会うべき親兄弟も減ってゆく。」

なるほど、そして近年はこの世に戻ってきても会う妻子や親戚はいない。それだけ歳月が経ってしまったのね。戦争の犠牲者たちを直に知っている人は確かにもう残り少ないのかもしれない。そしてホタルは絶滅する。

母の長兄は特攻隊で十代の命を散らしたと聞いたことがある。ロシア人クウォーターだったその伯父はどんな気持ちで日の丸を背負っていたのだろうか。その気持ちを少なからず知っていたと思われる母も、もうこの世にはいない。

幼い日に私が家の前で見たホタルは、母に会いに来ていたその伯父だったのかもしれない。

ミシェルトゥルニエのいうフォースではないが、明らかにそこらじゅうに（死者の）魂は生きていて、必要に応じて対象の前に現れるのだろうなと思うのだ。 

エッセイ ディテール美人

残念なことに母は相当の美人だった。なぜ、残念なことにかというと、私は父似で、会う人はみな気の毒そうに「お母さんに似ればねぇ・・・。」といいながら、多くを語らずに私を見るのだった。いくら子供でもその・・・の部分に人が言いたかった言葉はわかっていた。父は五十四歳で（別宅に）私をもうけたのだが、その小渕恵三そっくりの風貌はお世辞にもハンサムとは言えなかったからだ。

私を不憫に思ったらしい父は、何とかコブスちゃんを愛される美人に育成する方法を考え続けたらしい。貧乏だったので当然お金は一銭もかけず、しかも確実に娘が幸せになる方法でなくてはならない。

「心を磨け」「教養を高めよ」なんていう基本の愛され術は腐るほど聞いた。しかしそんなことだけで私が納得しないのを彼は知っており、次の作戦に出た。

「お母さんのどこが一番美しいか知っているか。肘と踵だぞ。まだある。耳の後ろと足の爪の間。」私はへぇえと思い、母の踵や肘を見た。ふうん、ふうん、確かに美しい。まあ、顔全体は見慣れているせいか、人様が言うほどたいしたものだとは思わないが、確かに母の微細部は驚くほど美しかった。

「これらの細かいところや見えないところが美しければ人は美人になるのだ。汚いと顔やスタイルも汚くなる。うそだと思ったら肘のうしろの汚い女を見てごらん。」

父の言葉どおり、私はそれからというもの女性たちの肘ばかり観察した。機会があれば耳の後ろや歯も覗き、背中のにきびもチェックした。なるほど父の言うとおりだった。細部の美しさは全体の美人度と比例する。すごい説得力だった。

「肘や踵を美しくするにはどうしたらいいの。パパ。」

「よくケアし、いつも意識しておくこと。むやみに肘をつかない。サンダルから踵をはみ出させたり上履きをつぶして履いたりしない。」

私は父の言いつけを厳格に守った。細かいところ、見えないところ。呪文のように唱えては自分に言い聞かせた。

　結局、そういう教え方で父が譬えていたことは、「人目につかない点で手を抜くことへの戒め」であったと思う。「誰も見ていなくても掃除は誠意をこめてしなさい。家の中ではトイレを一番丁寧にやりなさい。」とも言われたことを思い出す。『トイレの神様』なんて歌がヒットするずっとずっと昔の話である。

私は元来なまけものなので、『凡事入魂』というほどコンスタントな努力はできない。けれど時々、父が見ているような気がしてこっそり『些事入魂』することはある。

亡き母のあの頃の年齢を過ぎたいま、私は「美人」になってきたと思う。

エッセイ こういう人に私はなりたい

もし誰かと人生をとりかえるチャンスが与えられたとしたら、あなたは誰の人生を生きてみたいだろうか。私はいやなことがあったりして不幸な気分になったときには必ずこの質問を自分にしてみる。すると不思議なことに人生を取り換えたい人はまず居ないのである。大富豪のあの人も、美貌のあの人も、人気者のあの人も、なんだか大差なく思えてくる。ちょっとだけ松田聖子になりたいような気もするけれど、それはそれで不自由があり大変なんだろうな。そうかといってパンダやムササビの人生？だってラクではないだろうし・・・結局この不完全な人間である今の自分が一番なのだ。

悩んだらきりがないが、その悩める自分が愛しい。挫折すればこそ一歩成長できるのだし、普段叶わないことこそ達成したときには大きな感激がある。だから与えられすぎることの不幸を思う。ものだけではなく名誉も環境も機会も、である。遂げられないものごとへの渇望が歌を生む。

人生を取り換えたい人はいないけれど、誰かの行動を見て「これには負けた」と舌を巻く瞬間はある。たとえば、以前、あるベトナムの女性と地曳き網に行った。彼女はサテンの生地に刺繍がほどこされた素敵なファッションバッグを提げていた。砂で汚れないかなと心配する私を尻目に、彼女はなんとその中に次々と獲物を入れはじめたのだ。いま自分で曳いた網にかかってピチピチ跳ねている獲物を！だ。「キレイなバッグに入れれば電車で恥ずかしくないでしょ。」との弁。素手でひょいと掴まれた魚も蟹も魔法のように静かになった。やられた！ こういう人にわたしはなりたい。