つかこうへい「熱海殺人事件～売春捜査官」 ９PROJECT

 この作品を実は二十数年ぶりに観た。以前観たときは、まだ演劇を観なれていなかったせいもあり、「なんじゃこりゃ！」という感想だけをもった。観たのは北区だったが、どこの劇団だったかも記憶にない。スピード感には感心した覚えがあるのだが、わけがわからないまま２時間が過ぎ、それが肉にも血にも変換されなかったのだった。だから、今回は、その歴史を塗り替える期待半分恐れ半分のような気持ちだった。

結論から言おう。今回も前述の感想そのものは大して変わらなかった。しかし演劇を見る目はだいぶ肥えたので、技術的な点や構成の面ではかなり感動した。全編がクライマックス！のようなエネルギーは圧巻だし、手品師のような仕掛けの数々の見事さには目を奪われた。ミュージカルのような昭和歌謡のオンパレードも非常に好みであった。

では何が壁のままだったのかというと、「なんじゃこりゃ！」の部分である。つまりその答えはテーマに基づく登場人物の心の動きにあるようだ。主人公をはじめとする登場人物たちが、なぜそんな気持ちになり、なぜそんなことにこだわり、なぜそんなことに傷つき、なぜそんなことから逃れられないのかが、私にはわからなかったのだ。人間はみな育ちも生まれも性格も違うのだからわからない点があるのは当たり前だ。しかし演劇（あるいは小説）は、違う考え方や生き方との葛藤が描かれていることが一般的なので、出てくる人物たち（あるいは単数だったとしても）のどこかしらには自分そっくりのベクトルを見出すことができるものである。たとえば外向きの心と内向きの心の葛藤にしても、未来志向と過去志向の葛藤にしても、どちらか一方が自分の姿に近いのである。だから「こっちに来るなよ！やめとけ！」とか「はやくそこを抜け出してこっちへ来い！」とか「そうそう、今の状態辛いよね」とか声をかけながら人物を愛したり移入したりできるものなのだ。しかしこの作品の場合、自分を置ける位置がみつからない。だから、根本的な原因で、「なんじゃこりゃ！」は解決しないのである。

つかこうへい作品のすべてにそれを感じているわけではない。むしろ「二代目はクリスチャン」や「幕末純情伝」などはちゃんと自分を発見できるし、「蒲田行進曲」は移入ではないが客観的視点で深く理解できるから愛してやまない。どれも魅力に満ちた作品であり、その点では「熱海殺人事件」もまぶしさはある。私が思うに、つかこうへいの作品はどれもコンプレックスという言葉を抜きには語れない。そのコンプレックスの傷つきポイントが大抵は共感できる。しかし、この作品だけは傷つきポイントにズレを感じたまま二時間が過ぎるので「なんじゃこりゃ！」が起きるのだろう。異文化理解は難しい。

そういうわけで、それは劇団のせいでも演出のせいでもない。舞台そのものは本当に見応えがあった。主演の高野愛は公演中に声を潰したのかもともとなのか、聞きとりにくい質感の声になっていたことだけが惜しかったが、迫力やテンポや存在感は申し分なかった。ほかの３人も配役によくハマっている上に、実にエネルギッシュで、演技の説得力が高かった。道具の使い方も圧巻だ。私のように原作との相性問題を抱える心配がない人にはぜひおすすめの舞台である。

劇評「スーパープレミアムソフトＷバニラリッチ」チェルフィッチュ

　コンビニを相対化するという目的を孕むという芝居。１００分を超える長さ、それもコンビニ店内の一場仕立て。息を飲むというほどの事件もなく、ストーリーの山場というほどの大きな起伏もなく、セット転換も衣装替えもない。これでどうなることか、という心配をよそに、一瞬も目を離せない緊張感と面白さがひたすら続くのだから、チェルフィッチュは魔法だ。それでは何が魔法的なのか。

　まず第一は肉体のムーブメントだ。カッコいいダンスでもキレのある殺陣でもない。どちらかというと暗黒舞踏に近い不可解な（ストーリー上にその場面には普通ありえない）ナンセンスな動き。しかし、この動きこそが呪詛の魔法であり、その動き以外に不条理のココロを表現しようがないくらいの完璧なムーブなのだ。

　第二にはセリフ回しの独自性だ。滑舌なんかクソくらえ！と言ったかどうかは知らないが、次々と繰り出される聞き取りにくい（たいして聴き手を顧みない）身勝手なセリフに、驚くべきリアリティがある。だって、すべての市民たちは勝手にぼそぼそ喋るのだから。そして、このぼそぼそこそがまたもや呪詛めいている。

　第三には立ち方としぐさだ。キレイでもなく洗練されてもいない一挙手一投足。コンビニ店員や客が誰にも見られていない前提でいるときの、素のままの無防備な佇まいが、これ以上ないというくらいタイミングの計算のもとに表現されている。一周回ってここまで力を抜けるのは合気道をきわめたマスター道士レベルの魔術だ。

　第四には、演出（おもに出ハケ）だ。全編を通してバッハが流れているが、曲ごとに１つのエピソードが完結するようにしくまれている。一曲ごとの合間は言うまでもなく、曲の中の緩急や構成までもが細かくシンクロしている。人間技を上回る魔術的タイミングだ。これに関してはこれまで観たどこの劇団よりも緻密なプロっぽさを感じた。

　こういった魔法的なテクニックのほかにもこの演劇には魅力が尽きない。紗幕に描かれた書割はコンビニ奥の愛すべきジュースとデザートの棚であり、役者一人分くらいのキャラ性を保有している。床面はただ色で仕切られているだけなのに、レジも陳列棚も浮かび上がってくるから不思議だ。そのために照明もビミョーに工夫した変化がつけられている。また当てられている役者がいい。店員たちはこれ以上のハマリ役があるものかというくらいで（東京03のコンビニを思い出すが）、客のへんな人たちも日常から変な人たちに違いないと思わせるくらいのナチュラルな感じだ。ＳＶのいじわる度合いも店長の中くらい小さい器も、完璧だ。

　テーマはおそらく深い。資本主義批判、グローバリズム批判、コレ性の喪失危惧。しかし、押し付けは皆無だ。ダイレクトに方向性を指図してくる気配もない。だから、誰が悪者だとか誰がかわいくないとか決めつけることなしに、人間ひとりひとりの切なさが俯瞰できる。「人生はワンオペ、みんなしんどいよ」と山本正典の台詞がかぶさる。

観劇記録 『ナイゲン』（全国版）アガリスクエンターテイメント

　Twitterでチラッと噂を耳にしていた『ナイゲン』、無料配信ときいて観ないという選択肢はない。コロナのせいで舞台から遠のいて半年、「観劇三昧」のお世話になりながら細々とした演劇ライフを過ごしてきたが、今回は大物の匂いがする。

　作者の出身校である千葉県立国府台高校を舞台と公言し、そこで起こるドタバタ喜劇を描くという前評判なのだから、リアリティ抜群の面白さが期待できるはずだ。確か国府台高校は、（知り合いのお子さんが受験したとかいう）なかなかの進学校で、自主自律を体現する伝統校らしい。私はそもそもリアリティのない演劇は嫌いなので（それはフィクションが嫌いという意味ではない）、実感に基づく叫びがベースになっていそうなこの作品は好みに違いないのだ。果たしてこの期待は裏切られることはなかった。

　二時間の大作だが、シリアス（っぽいところ）とギャグ（になってしまっているところ）と真面目に笑い泣きしてしまうところ（当事者には地獄）が、バランス良くちりばめられているため飽きることはない。舞台はクローズドでありメンバーも固定の会話劇でありながら、それぞれの心理が手に取るようにこまかく書かれていることと、ストーリー自体が時間軸に沿ってうまく展開することで相当のエンターテイメントになっている。さらに細かく言えば、ナイゲンという名の会議の開始時間と観客の集合、下校時間と終演時間が一致したり、会議のレジュメが配布されたりするので、観客は生徒代表の一人にならずにはいられない。もちろん細かいことを言えばまだまだ仕掛けはある。

　物語は、やたら長い文化祭の代表委員会議の数時間を描く。それは誰もが望まない時間でありながら、「自治」の名のもとに厳格に進められてゆく。「どうでもいいんだけど…早く終わって。」という全員の思いをブチ破る事件が、終了間際に飛び込んだ「今年は、１クラスだけ、文化祭での発表が出来なくなります」という魔の知らせだった。こういういかにもありそうなのにさりげない事件というモチーフこそが、大いなるドラマ性を生むことを私たちは知っているけれどなかなか書けない。ここから舞台は急激に緊張を増し、会議は性格を変え始める。「ひとクラスだけ犠牲を出す」この問題ほど人の本性をむき出しにするものはない。サバイバル系の物語はみんなその部分で成功しているわけだが、私はこの構造は「トロッコ問題」に似ていると思ったので、マイケルサンデルを思い描いた。「白熱教室」も十分におもしろいというのに、こちらはリアルガチ白熱教室なのだから。そういう意味では私は『12人の優しい日本人』や『十二人の怒れる男』のオマージュだなぁという意識は持たなかった。むしろ学年の微妙な上下関係や男女関係が絡むいかにも青春ど真ん中の高校生らしさが、余すところなく表現されていて、（いい意味で）高校演劇そっくりだなと思ったのだ。（大きな声では言わないが三谷幸喜より好きだ）

　テンポのよい泥仕合的応酬、めまぐるしく入れ変わる立場と状況。ピッタリあつらえたようなキャストのらしさ満点の演技。細かいことはもうここには書かない（誰かに聞かれたらまだまだ語れる）けれど、文句なくおもしろかったことは間違いない。ほかのも観てみたいと思った。

映画『死なない子供、荒川修作』

現代美術家であり建築家である荒川修作というバケモノを知ったのはふとしたきっかけからだった。１/ｆゆらぎ扇風機の開発で有名な理学博士の佐治晴夫氏の文章を読んでいて、いつの間にか辿り着いたのである。そもそも理学博士などに興味を持ちそうな私ではないのだが、佐治氏はパイプオルガンの奏者でもあり、バッハ好きな私がひっかかかったというわけであるから、縁の連鎖とは不思議だ。

それでこの偶然出会った映画、『死なない子供』ってタイトルからして怪しい。不死身の生物「プラナリア」の子どもの話？？と混乱しつつ、ちょっとだけ観てみようかな、と再生ボタンを押した。まず、わかったことは、これは人間の話であり、“死なないための住宅”に住んだ人のドキュメンタリー映画であるということだ。ストーリーがあるわけでもない。しかし、そこからの９０分はあっという間で、私は動脈の血の流れが激しくなるのを感じていた。

「三鷹天命反転住宅」そこは、荒川修作と、妻で詩人のマドリン・ギンズによる実験的な集合住宅である。荒川はこの住宅を「人間本来の身体の潜在能力が引き出され、死ななくなる家」だと語っているが、この映画はそこに実際に住むことにより変化がもたらされた人々を追っているのだ。ほかならぬ監督本人もその居住者であり、驚くべきことにその子どもは生まれたときからこの家で育っている。そして彼らをはじめとする皆に次々と不思議なことが起こるのだ。

傾斜した床や鮮やかな色を持つ球体の空間には、なぜか懐かしい思いが湧く。派手な筈なのに落ち着いているし、超現代的な筈なのに太古のジャングルのようでもある。あるいは、ゴーギャンの描くタヒチに感じる回帰のイメージかもしれない。心が惹かれた。羨ましいのか、知りたいのか、いや、そんな単純な感じではない「自然回帰への強い渇望」のようなものがせりあがってくる。

　この映画に解説は要らない。なぜならこの映画は答えをくれるからだ。現代人が忘れているものは何なのか、肉体を持つ意味とは何なのか、私たちはどこへゆくのか。そういった問いの答えがおのずとわかってくるのだ。

観劇記録 ミュージカル『青空の休暇』

　演劇というものに携わってきた者として、戦争というテーマの扱いには一方ならず注目する。「ガラスのうさぎ」や「ひめゆり」や「太鼓」のように直球で悲劇を訴えかけてくるものは無条件でグッとくるし、失くしてはいけない描き方だとは思う。しかし、それが好きかと言われるとＮＯで、観劇後の重たい気持ちは一度観たらもうたくさんという思いになるのだ。演劇として、二度と観たくないと思わせる作品はどうなのだろう。少なくとも商業演劇としてはそれは好ましくない。だから劇団四季が放つ「異国の丘」も、今井雅之の「winds of god」も、何度でも観たいエンターテイメント性を重視して作られている。しかし回を重ねるごとに、観客の心の中でテーマは熟成され、反戦への確かな思いとして固まってゆくのだ。この「青空の休暇」もそういう意味では成功している後者の部類に入るといえよう。

　最初のシーンはハワイ行きの旅客機の中というセミオープンな場で、３人のメインキャストと我々観客との距離感をほどよく繋いでくれる。３人の老紳士の事情に、同じキャビンにいるような気持ちで聞き耳を立ててしまうのだ。彼らが５０年ぶりにハワイを訪れようとしている戦友であること以外の情報を、一時も早く知りたいという思いにさせられるからだ。そして、その期待通り、我々観客はハワイに降り立った彼らにどこまでも同行することを許される。ＪＡＬのアナウンスも空港のざわめきも臨場感に満ちていて、そこに遅れてやってくるガイドのケイトの日系三世ぶりもリアルそのものだ。

　巨大な椰子の木のセットが左右に動き、目盛りを振りきらんばかりの全照が注ぐと、その熱量はまさに常夏の空気感を漂わせた。総勢で繰り広げられるハワイアンミュージックとフラの踊りがいやがうえにも盛り上がり、ここが劇場であることを忘れさせそうだ。ミュージカルという表現にしたことが素材とマッチしている証拠だろう。演奏は舞台上手での生演奏であり、それがまたリアリティを強めている。

　いかにも熱烈な歓迎を受けた主人公たちだが、長閑に休暇を過ごそうという様子ではない。彼らがどうしても見たかったものは、５０年前に自分たち３人がチームとして戦闘機に乗り込み攻撃した真珠湾なのであった。真珠湾には戦争の記念館が建っており、彼らはそこで当時の攻撃の標的だった人物リチャードと出会う。そんな現実に行き当ったらとても平常心ではいられまいと思うが、彼らは戸惑いを乗り越えて心を通わせる。そこに至るまでの葛藤の描写はやや薄いかと感じたが、記念館のスクリーンに映し出される少年兵や空母の映像が、両国間に起こった悲劇の深さと人間の尊厳について考えさせ、重みを加えている。現代演劇でスクリーンに映像が映されることは珍しくもなくなった昨今だが、この記念館のホールで行われている講演に伴うスライドとしての表現は、実に効果的であった。舞台中央のスクリーンを指して解説するリチャードの巧みな英語を聞きながら、我々が記念館の見学者そのものになった錯覚が起ったのである。

　物語中盤では、「転」にあたる展開が起きる。日系の牧場主が３人にどうしても何かを見せたいというのだ。それが何かを言ってしまうといわゆるネタバレになってしまうので避けるが、その何かに向かうまでの流れがなかなか憎い。まず、牧場に続く夜の田舎道は、舞台中央に設置された車の座席とハンドルだけで表現されるのだが、乗り込むドアの音、エンジンをかける音、カーステレオの雑音、対向車のすれ違うヘッドライトの灯り、そういった細かいものを音響と照明の効果で補うことで見事な出来に仕上がっていた。牧場についてから彼らが歩く道のりも、木のセットを動かすことで十分な距離感を作り出し、いよいよ近づこうとしている物への期待を盛り上げてくれた。

　３人は離ればなれになってからの半世紀、それぞれ懸命に生きつつも、淋しさと悔いを心に抱えていたらしい。それぞれの半生のドラマと心の闇の深さを描けていたかといえば難しいが、その充分な時間がないという２時間舞台の欠点を補ったのが歌であった。「♪生れて来たのはなぜさ、教えて僕らは誰さ」（帰らざる日のために）といった歌詞を叫ぶように歌う３人の苦悩を湛えた表情は、描ききれない部分を支えていた。イッツフォーリーズは、作曲家いずみたくが設立した和製ミュージカル劇団であるから、歌の挿入のタイミングと選曲は抜群である。昭和歌謡特有の旋律と実直な歌詞は、台詞以上にドラマティカルで、過去を描くということに適している。つくづくこの作品は、ダンスと歌を魅せるためではなく、まさに演劇を更に饒舌にするためのミュージカルなのだなぁと感服した。

　この作品で描かれていたものは、「今を生きる」ということだ。過去の過ちも悔いも乗り越えて今に向き合うこと、それが青春だというのだろう。それが「青空」。彼らがラストシーンで飛び立つ先は、いま取り戻す青春の大空なのだ